azar I

Eso que comenzó como un round de lucha libre terminó con un empujón y el codo de Pablo incrustado en la guitarra de mi hermana en una confusión de madera, sangre, cuerdas y ruidos de roturas varias. No me preocupé demasiado: a mi hermana le interesaba la música, consecuentemente a mí no. Pero mi viejo, a su modo, logró captar mi interés de inmediato: tuve que hacerme cargo de reponer el instrumento con mis ahorros. Como éstos eran escasos al principio recurrí al préstamo. Martín –el músico del grado- me facilitó por un tiempo su guitarra azul (parecida a la de Jolimeo) lo que me hizo pensar que un instrumento no necesariamente debía ser feo. Luego Sergio me ofreció en venta una cosa de lata tan extraña que la tuve que rechazar*, y en cambio acepté la propuesta de Fernando: una guitarra que su padre –integrante del Cuarteto o Quinteto o Sexteto Imperial- había descartado, y cuyo puente sólo la pericia del viejo D´Agostino consiguió mantener en su lugar natural. El instrumento en sí me salió barato, el arreglo evaporó mi dinero. Pero claro, no había muchas formas de rechazar una propuesta de Fernando: además de ser el winner del grado tenía un séquito de patovicas que podían molerte los huesos antes de que pudieras decir Juan Pérez.

La cuestión es que con el tiempo la cosa comenzó a gustarme y, consecuentemente, a no gustarle a mi hermana. Y quiso Clapton que se hiciera la electricidad, y la electricidad se hizo. Durante meses le rompí los quinotos a mi viejo hasta que finalmente contribuyó para la Mellow String Les Paul con plastiquitos pegados en los trastes y el Alarsonic Mac 12 con un agujero en el parlante. Era la época del consumo ilegal de Toco & Canto y de mi primera banda, la del pescado no rabioso, con H.B. y su Mellow String Jazz Bass comprado con mi asesoramiento experto (¿?) y F.B., cuyo órgano Farfisa lo había ganado en el programa de Carlitos Balá. Y luego mi banda de la adolescencia, la del nombre inspirado en “El Señor de los Anillos” (sí, unos adelantados). J., P., R. y yo, y más tarde el gran –en todo sentido- J.P. en lugar de R., y después el gran –por edad- M.B.G.- en el lugar del músico profesional que ninguno de nosotros era. Hubo muchos cambios de instrumentos y equipos pero sólo recordaré hoy mi primera guitarra en serio, la legendaria Epiphone Genesis, tan negra, brillante y pesada como un piano, y que no tenía funda sino estuche.

¿Hubiera podido imaginar mi viejo que en su intento por hacerme un tipo responsable** había terminado por crear una cosa mucho peor, un monstruo: un hijo músico? ¿Hubiera hecho otra cosa de habérselo imaginado?

* No termino de lamentarlo: me perdí un National Dobro a un precio de regalo.
** Intento cuyo éxito no es mi intención juzgar en este post.