-Si no le gustó, ¿por qué lo leyó, Jillsy? –volvió a preguntarle John Wolf.
-Por la misma razón por la que leo cualquier otra cosa. Para saber qué ocurre –John Wolf la miró fijamente-. En la mayoría de los libros una sabe que no ocurrirá nada. ¡Señó, una lo sabe! En otros libros una sabe qué ocurrirá, de modo que no necesita leerlo. Pero este libro –concluyó Jillsy-, este libro es tan enfermo que una sabe que va a ocurrir algo, pero no puede imaginar qué. Es necesario estar enfermo para imaginar qué ocurre en este libro.
-¿Entonces lo leyó para saber qué ocurre?
-No hay ninguna otra razón para leer un libro, ¿no?

--o--

-¿Usted no volvería a leerlo?
-Bueno… creo que no todo. Al menos no de una sola vez y también en seguida –Jillsy seguía confundida-. Bueno… -dijo tímidamente-, me parece que quiero decir que tiene partes que no me molestaría leer otra vez.
-¿Por qué? –quiso saber John Wolf.
-¡Señó! –dijo Jillsy con tono de hastío, como si finalmente se hubiera impacientado con él-. Parece tan verdadero –canturreó, pronunciando la palabra verdadero como el grito de un somorgujo sobre un lago, por la noche.
-Parece tan verdadero… -repitió John Wolf.
-Señó, ¿usted no sabe que es así? –preguntó Jillsy-. Si usted no sabe cuando un libro es verdadero –volvió a canturrear Jillsy- tendríamos que cambiar de trabajo, realmente –ahora rió, empuñando el sólido enchufe de tres patas de la aspiradora como si fuera un revólver-. Me pregunto, señor Wolf –dijo dulcemente-, si usted sabe cuándo un lavabo está limpio –se asomó a la papelera-. O cuándo una papelera está vacía. Un libro parece verdadero cuando parece verdadero –concluyó impaciente-. Un libro es verdadero cuando usted puede decir: “¡Sí! Así es como se comporta siempre la maldita gente”. Entonces usted sabe que es verdadero.

John Irving, El mundo según Garp, Tusquets, Barcelona, 1996, pp. 381/2.