Mi hermano mayor y yo íbamos a la misma escuela -turno mañana- pero de alguna manera lográbamos ignorarnos tan completamente que no nos veíamos sino durante la caminata de ida y, a veces, en el colectivo de vuelta. Por eso siempre me pareció milagroso el modo en que, sin que yo dijera nada, se enteraba de que me metía en algún quilombo y aparecía para sacarme de ahí o al menos hacer que las piñas se repartieran más equitativamente. No preguntaba nada, sólo actuaba como si fuera algo inevitable. La verdad es que no sé si era mejor que apareciera o no, porque salvo en las muy contadas ocasiones en que según él -siempre según él- la razón estaba de mi lado, antes de llegar a casa ligaba alguna mano de su parte. Pero las trompadas de mi hermano eran inapelables, y tan inútil y tonto resistirse a ellas como a los 37° de una tarde de verano.

Mi hermano mayor me dio las primeras "Aeroespacio" de la colección que después regalé y el primer porro, en ese orden y el mismo día. Le habrá parecido mejor convidarme que arriesgarse al improbable chantaje con el que lo había amenazado. Él sabía que era joda eso de que le contaría a papá y mamá, pero igual me dio. Por si las moscas, supongo, porque además justo estaba de franco de la colimba y no quería problemas. Habrá sido su forma de agradecerme, qué se yo. Por mi parte no sé si le agradecí como debía. Después ya no hubo forma, apenas se fue empezó la guerra. Eso -que debía agradecerle- lo sé ahora. Pero me gusta pensar que el hecho de no haberlo botoneado y mandarinearme con él fue una especie de agradecimiento.

Ahora que soy más grande veo cuán tontos éramos mi hermano mayor y yo, que lo admiraba. Pero si estuviera yo sería el más tonto del par, eso seguro. Y él me sacaría las papas del fuego, como siempre.