¿Así que querés saber en qué pienso? Pienso en que hubiera querido seguir acariciándote con los ojos cerrados, con todos los sentidos puestos en las yemas de los dedos, que se habrían demorado en cada punto de tu cuerpo, construido tu imagen en mi cerebro y jugado con ella como si fuera un cubo mágico. En que me habría gustado que nos siguiéramos besando y lamiendo, dejándonos surcos brillantes de saliva sobre los cuales habríamos resbalado con facilidad. En que hubiera deseado seguir chupando a conciencia cada protuberancia y cada depresión, sorprendiéndote una vez y, sin darte tiempo para que te repongas, caer y sorprenderte otra vez. En que hubiera querido que no acabáramos nunca sino que continuáramos escuchando nuestras respiraciones cálidas y húmedas, pesadas, sintiendo que cada roce es una puerta abriéndose a otra puerta abriéndose a otra puerta que no conduce sino a otra puerta abriéndose a otra puerta, y así. En que no me habría guardado nada con tal de que no nos rindiéramos al cansancio, que ganáramos casi con timidez, lentamente, las horas que ahora vamos a ceder al sueño pero que podríamos habernos regalado cogiendo, cogiendo, cogiendo toda la noche sin detenernos un instante.

En todo eso pienso. Pero no te lo puedo decir porque también quería acabar, terminar con la fiebre, porque si me voy a morir -y me voy a morir- mejor que sea ya. Soy dos, el que quiere aquello y el que quiere esto, soy varios. Y vos también. Somos muchos y todos hablan, nadie se calla y estamos cansados, tenemos sueño, queremos dormir, no te vayas, quién sos. Y entonces no quiero ni puedo decirte todo esto que pienso, inevitable y casi imposible. ¿Para qué?

-No pienso en nada, hermosa; estoy muy cansado.