Entonces, yo, que siempre había vivido dentro del puesto de observación móvil que daba en llamar "yo", como decía Saer, o como Koji Kabuto al comando de Mazinger Z, y, por lo tanto, impedido de establecer comunicación con el exterior, porque es difícil establecer comunicación con el exterior cuando hay que prestar toda la atención al manejo de la maquinaria, evitar que choque contra lo que se ponga delante y se desmorone ante la menor distracción; yo, entonces, decía, que siempre había estado dentro de la armadura, por así decir, por amontonamiento de azares, o por inexorable causalidad, no lo sé, y a esta altura no tiene importancia averiguarlo, creí salir de donde creí que estaba, y miré la máquina desde fuera, la obligué a hacer cosas diferentes, y acampé a la intemperie, vivaqueando, como suele decirse, suponiendo que entonces sí podría establecer comunicación con el exterior, pero advertí instantáneamente que, como decía el viejo Leibniz, no hay interior o exterior sino mónadas sin ventanas, y así me encontré de nuevo solo pero fuera del puesto de observación móvil que daba en llamar "yo", como decía Saer, al raso, mirando la carcaza vacía, el parapeto que no parapeta, el corral que no acorrala, o, como decía mi hermano, el huevo sin yema, que vendría a ser el que soy o era yo, preguntando ¿dónde estoy?, o, mejor dicho, escuchando las preguntas que resuenan en el vacío, ¿dónde está? ¿quién hay? y las respuestas, como ecos igualmente impersonales, ubicuos, no está, no hay.