Venía leyendo un cuento en el micro de vuelta a Buenos Aires1 y me encontré con un párrafo en el que el autor, a propósito de la especie de iluminación que suscitaba en el protagonista la lectura de una obra de Francesco Petrarca2, reflexionaba

Pareciera ser que, en el estado actual de nuestra especie, siempre es necesario que lo poco que nos pasa de esencial le haya pasado primero a algún otro, de manera que sólo comparativamente podemos llegar a sentirnos, gracias a una lucidez pasajera, y muy de tanto en tanto, con fugacidad fragmentaria, lo que creemos ser o lo que tal vez somos.*

Eso me puso en guardia. No coincidía con Saer en que siempre fuera necesaria una experiencia previa de otro, y tampoco en que la recreación de la misma se produjera por medio de la lectura. Una de las certezas con las que volvía -o, para ser sincero, la única certeza- era la de que a pesar de todas las incomodidades y riesgos (que son muchos) lo que venía de hacer realmente me definía como nunca lo había hecho cosa alguna, al punto de convencerme de que, si pudiera elegir, así es como me gustaría morir (que no es poco).

Sin embargo sé que no soy el primero ni el último en estar convencido de esto, y que quizás no habría podido siquiera barruntarlo librado sólo a mí, sin compartir la experiencia y el relato con otros. Y si bien la convicción se formó por la vivencia y no por la lectura, fue ésta la que me permitió tomar consciencia de aquella. Así es que depuse mi afán agonista y volví los ojos, un minuto antes perdidos en el paisaje severo de la Patagonia, al libro, que conciliador y generoso me devolvió lo siguiente:

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido a la vez, en el que la lectura se trasciende a sí misma, y en el que, por distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier punto, próximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo que, sin él saberlo tal vez, ardía ya en el lector.**

1. Volvía de Neuquén, de intentar la cumbre del Cerro Domuyo.
2. Voy a suponer que era casualidad que dicha obra fuera El ascenso al Mont Ventoux. El Cerro Domuyo se encuentra en la denominada "Cordillera del Viento".
* Juan José Saer, La tardecita, Cuentos Completos 1957-2000, Seix-Barral, Buenos Aires, 2001, p.56.
** Ibidem, p. 57.